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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


PROMETEO Y OTROS POEMAS 


Prometeo 


Sobre negros corceles de granito 

a cuyo paso ensordeció la tierra, 
hollando montes, revolviendo mares, 
al viento el rojo pabellón de guerra 
teñido con la luz de cien volcanes, 
fueron en horas de soberbia loca, 

a escalar el Olimpo los Titanes. 


Ya tocaban la cumbre inaccesible 
dispersando nublados y aquilones 

ya heridos de pavor los astros mismos 
en confusión horrible, 

como yertas pavesas descendían 

de abismos en abismos; 

y el tiempo que dormía 

en los senos del báratro profundo, 

se despertó creyendo que llegaba 

la hora final del mundo! 


El cielo estaba mudo; 

y la turba frenética avanzaba 

con ronca vocería, 

como avanza rugiendo la marea 

en la playa sombría, 

cuando Jove asomó: vibró en su mano 
el rayo de las cóleras sangrientas, 
rugió en su voz el trueno del estrago 


¡y encadenó a su carro las tormentas! 


Temblaron los jinetes 

en los negros corceles de granito; 
redoblaron su saña 

arrojando a los pórticos del cielo 
con insultante grito 

pedazos de montaña, 

y volcaron los mares 

para apagar en la soberbia cumbre 


los rojos luminares. 


Pero Jove, iracundo, 
blandió sobre sus frentes altaneras 
el hacha del relámpago que hiere 


como a una vieja selva las esferas: 


a su golpe profundo, 

vacilaron montañas y titanes; 

y bajó el torbellino, 

heraldo de su gloria, 

con la negra cimera de huracanes, 


¡a anunciar a los mundos la victoria! 


Rodó la turba impía 

su espantoso vértigo a la tierra; 

no volverá a flamear en las alturas 
su pabellón de guerra 

teñido con la luz de cien volcanes. 
Cayeron los titanes 

del abismo en las lóbregas entrañas; 
y Jove, vengativo, 

¡convirtió los corceles de granito 


en salvajes e inmóviles montañas! 


II 


El Cáucaso, caballo de batalla 
de algún titán caído 
al golpe del relámpago sangriento, 
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se destaca sombrío 

con el cuello estirado, cual si fuera 
a beber en el cauce turbulento 

del piélago bravío. 


Sobre la negra espalda, 

y entre el espeso matorral de rocas, 
que fueron la melena sudorienta 
donde cuelgan las nubes vagabundas 
sus desgarradas tocas 

y en la noche desciende 

a dormir fatigada la tormenta. 


Tendido está el gigante, 

que amarraron los ciclópeos soberbios 
tras larga lucha fiera 

con templadas cadenas de diamante: 
aún su pecho jadea 

como cráter hirviente; 

y cada vez que se retuerce inquieto, 

el sol vela su frente, 

y la vieja montaña bambolea. 


Hogueras son sus ojos, 
rojas hogueras que atizó el encono, 
antorchas funerarias de la noche 


11 


de su eterno abandono. 

Y no es un grito humano 

lo que exhala su pecho 

—que no tiene el dolor tan rudas notas—, 
es el estruendo del volcán que estalla, 

el grito del torrente en la espesura, 
choque de aceros y corazas rotas 

¡en el fragor de la feroz batalla! 


Solo el Ponto responde a los rugidos 
que lanza en su desvelo, 

y llama en su socorro con voz lúgubre 
a las inquietas ondas del Egeo. 

Es que también él lucha; 

lucha con lo imposible y siempre espera. 
Salvaje enamorado 

quiere arrastrar consigo a la ribera, 

y la ribera sorda 

escapa de sus brazos, 

dejándole en la lucha misteriosa 

¡de su veste de juncos los pedazos! 


En vano el Ponto grita 
y se endereza embravecido y fiero. 
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¡Él es también gigante encadenado! 
¡Es también prisionero! 
No romperá la valla que lo cerca, 


ni extenderá su turbulento imperio. 


Basta una faja de menuda arena 
para atarlo en perpetuo cautiverio. 


¡El titán no se abate! 

¡Es que el dolor enerva a los pigmeos 

y alos grandes infunde nuevos bríos! 
Cada día es más bárbaro el combate 

y más ruda su saña; 

si afloja un eslabón de su cadena, 

su martillo invisible lo remacha 

sobre el yunque infernal de la montaña. 


Convidados hambrientos 

al salvaje festín de su martirio, 
vienen los cuervos en revuelta nube; 
verdugos turbulentos, 

que Júpiter envía enfurecido 

a desgarrar la entraña palpitante 


de su rival temido. 
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Suelta el titán los brazos 

en actitud cobarde y dolorida 

al sentir su frenética algazara; 

parece que cayera anonadado 

¡bajo el horrible peso de la vida! 

¿Qué maza lo ha postrado? 

¿Qué golpe lo ha vencido en la batalla? 
¡Es que después del rayo de los dioses 
viene a escupirle el rostro la canalla! 


Así en la larga noche de la historia 
bajan a escarnecer el pensamiento, 
a apagar las centellas de su gloria 
con asqueroso aliento, 

odios, supersticiones, fanatismos; 
y con ira villana, 

el buitre del error clava sus garras 


¡en la conciencia humana! 


«¡Oh Dios caduco!, grita 

el titán impotente: 

Como esta negra carne que renace 
bajo el pico voraz del cuervo inmundo, 


renacerá fulgente 
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para alumbrar y fecundar el mundo 
la chispa redentora 

que arrebaté a tu cielo despiadado, 
germen de eterna aurora 


¡del caos en las entrañas arraigado! 


Desata, Dios caduco, 

la turba labradora de tus vientos; 
sacude los andrajos de tus nubes, 

y acuda a tus acentos 

la noche con sus sombras, 

con montañas de espuma el océano, 
¡no apagarán la luz inextinguible 


del pensamiento humano! 


¿Qué importa mi martirio, 

mi martirio de siglos, si aun atado, 
Júpiter inmortal, yo te provoco, 
Júpiter inmortal, yo te maldigo? 
¿Si el viejo Prometeo, el titán loco, 
el mártir de tu encono 

siente tronar la ráfaga tremenda 


que va a tumbar tu trono? 
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Tres siglos no he dormido 

tres siglos de tormentos. 

No hay astro que no se haya estremecido 
al sentir mis lamentos, 

ni nube que al pasar no haya vertido 

en la copa de aromas del ambiente, 

una gota de llanto 


para mojar mi frente. 


A veces he llorado, 

y el raudal de mis lágrimas heladas 
corrió por la ladera 

con ruido de cascadas. 

El Araxa sombrío, 

dragón de negras fauces, 

que se calienta al sol en la pradera, 
es hijo de mis lágrimas. Por eso 
lanza gritos tan hondos, 


y atrae cuanto se acerca a su ribera. 


De vez en cuando, siento 

sollozos de mujer a la distancia: 
es Hesione, la mártir, que se queja 
en el fondo del valle abandonada. 
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Las águilas del Cáucaso que pasan 
y la nube bermeja, 

que recibió en la faz ruborizada 

el ósculo del sol en el ocaso, 

le cuentan mi martirio 

y me traen el mensaje de su pena, 
el mensaje tiernísimo que escucho, 


sacudiendo mi bárbara cadena! 


¿Qué me importan tus tormentos, 

tus tormentos de siglos, Dios airado? 
¿Si en la lengua sonora de los vientos 
me transmite los himnos de su alma, 
como al través del médano abrasado 
va el polen de la palma? 

¿Si en el trémulo seno, 

como el rayo en los negros nubarrones, 
lleva ella palpitando 

el feto colosal de las naciones? 


¡Desata tus borrascas! 

Lanza a los aires tu bridón de llama, 
caduco soberano, 

y despliega en los cielos tenebrosos 
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¡tu sangriento oriflama! 

Será tu empeño vano; 

soplo estéril tu aliento. 

Yo he engendrado el titán que ha de tumbarte 
de tu trono de nubes: 

“¡el titán inmortal del pensamiento””. 


Ayer la tierra muda 

flotaba en los abismos de la nada, 
como una urna vacía 

al soplo del azar abandonada, 

y en sus hondas y frías cavidades 
solo el eco se oía 

del monólogo eterno de las sombras, 
y el rumor de las roncas tempestades. 


Hoy la tierra está viva: alguien habita 

el fondo de los mares; 

germen de vida y juventud palpita 

en sus bosques de acidias y corales. 

No es el viento el que gime en la maraña 
de las selvas sonoras; 

ruido de alas abajo, y en el cielo 

parece que revientan 


semilleros de auroras! 
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Júpiter: aturdido con tu gloria, 
embriagado de orgullo, 

no sientes en los senos del abismo 
lo que siente arrobado Prometeo! 
Algo, como un arrullo 

en el nido de nieblas del vacío, 
del misterioso enjambre el aleteo, 
cual si bandas de estrellas ensayasen 
su plumaje de luz, para lanzarse 

a lucir en los campos del espacio 
su espléndido atavío! 


Aquella sombra muda, 

aquel eterno esclavo, peregrino, 
que lanzaste sin rumbo 

en las negras jornadas del destino, 
ya no va caviloso, 

temblando del rumor de su pisada, 
lleva la frente erguida 

¡de misteriosa aureola circundada! 


Hay luz y voz en ella: 


es flor recién abierta, 
cuya blanca y espléndida corola 
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tiene el perfume agreste de las cumbres 
el latir convulsivo de la ola; 

en breve de su seno 

volarán las ideas 

—mariposas de luz del pensamiento, 

y asombrarán al mundo con sus alas, 


más sonoras que el viento! 


Ellas me vengarán, Jove caduco: 

serán mis herederas. 

Yo arrojé en el cerebro de los hombres 
semillas de volcán, germen de hogueras. 
Desata el huracán de tus furores, 

redobla mi tormento; 

que ya viene el titán que ha de vengarme: 


“el titán inmortal del pensamiento!”». 


Dijo y calló: no ya desesperado, 

torva la faz, revuelta la pupila, 

sino grave, sereno, resignado, 

como quien sin vencer, sabe que es suya 
la victoria final y no vacila. 

Algo, como el fulgor de una sonrisa, 


iluminó su frente, 
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débil chispa encendida 
en helados montones de ceniza! 


TI 


No volvió a retumbar en la montaña 
el grito del titán retando al cielo; 

ni temblaron las nubes, ni los astros 

detuvieron su vuelo 

para mirar la bárbara batalla; 

ni el negro Ponto amotinó sus ondas 
crispado y convulsivo, 

para arrancar de su prisión eterna 


al gigante cautivo. 


Reinó la soledad en la alta cumbre, 
que habitó el huracán encadenado, 
y descendió el Araxa gemebundo 
con torpe pesadumbre, 

a arrastrarse callado en la llanura, 
como del alma en el profundo cauce 
desatan en silencio los recuerdos 


sus ondas de amargura. 
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¡Siempre el gigante en vela! 

El cielo era la página sombría 

en que al débil fulgor de las estrellas 
las misteriosas sílabas leía 

de su destino fiero; 

y el errante cometa, 

que en la lejana cumbre aparecía, 


su torvo y taciturno mensajero. 


De vez en cuando oía 

como ruido levísimo de espumas 
en las inquietas algas detenidas; 
como el roce ligero 

de fantásticas plumas 

que tocaban su sien calenturienta, 
murmullo blando de hojas, 

de un árbol invisible desprendidas 
después de la tormenta. 


No eran rayos de luna, 

ni jirones de niebla desgarrados 
por el aire liviano: 

era el coro armonioso 


de las gentiles hijas del océano, 
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que a la luz del crepúsculo salían 
de sus grutas azules, 

y en torno del titán encadenado 
los húmedos cabellos sacudían. 


«No duermas, Prometeo», 

al pasar a su oído murmuraban, 

desatando en su alma 

las ansias infinitas del deseo. 

«¡No duermas!, que el Olimpo se estremece 
con inquietud extraña, 

y truenan los abismos, 


como truena el volcán en la montaña!». 


Prometeo velaba, 

fijo el ojo en las lóbregas esferas 

que como enormes olas palpitaban, 

y atento al ruido sordo 

que las brisas del valle le traían, 

el ruido de las razas que hormigueaban 
del Cáucaso en las negras madrigueras. 
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IV 


Una tarde... ya el sol desfallecía, 
como herido impotente, 

en los brazos oscuros 

del enorme fantasma de occidente, 
cuando sintió temblar la dura roca 
en que apoyó tres siglos la cabeza, 
y oyó en los aires algo, 

como un tropel de fieras 
retozando del bosque en la maleza. 


Inquieto y tembloroso, 

interrogó a las nubes que rodaban 
por el espacio mudo, 

como gigantes témpanos de nieve 
que desprende impaciente 

el huracán sañudo. 

Las nubes le dijeron 

que el Olimpo crujía, 

y que los viejos Dioses expiraban 
en horrenda agonía. 


Y la voz quejumbrosa 
de las gentiles hijas del océano, 
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que en su pecho vertía 

las infinitas ansias del deseo, 
volvió a sonar dulcísima en su oído 
para decirle en melodioso idioma: 
«¡Despierta, Prometeo, 

que en las lejanas cumbres 


un nuevo sol asoma!». 


Volvió el Titán a sacudir airado 

sus duros eslabones, 

que al esfuerzo supremo rechinaron; 
y las rocas cayeron 

como viejos torreones 

por el rayo de Júpiter heridos, 

y los cuervos hambrientos se alejaron 
con lúgubres graznidos. 


¡Ya el gigante está en pie! Ya la montaña, 
ara de su martirio, 

que empapó con la sangre de su entraña 
y aturdió en la embriaguez de su delirio; 
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la montaña, testigo dolorido 

de su tremenda historia, 

es su negro caballo de pelea: 

¡el pedestal soberbio de su gloria! 


¿Qué ve en la inmensidad desconocida 
que su impaciencia calma, 

y otra vez avasalla 

con cadenas de asombros a su alma? 
Ve alzarse en el confín del horizonte, 
del espacio en los ámbitos profundos 
sobre la excelsa cúspide de un monte 
que se estremece inquieta, 

y en medio del espanto de los mundos, 
de una cruz la fantástica silueta! 


«¡Al fin puedo morir!, grita el gigante 
con sublime ademán y voz de trueno. 
Aquella es la bandera de combate, 

que en el aire sereno, 

o al soplo de pujantes tempestades 

va a desplegar el pensamiento humano 
teñida con la sangre de otro mártir, 


—Prometeo, cristiano—, 
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para expulsar del orgulloso Olimpo 
las caducas deidades! 


Es un nuevo planeta, que aparece 
tras los montes salvajes de Judea, 
para alumbrar un ancho derrotero 
a la conciencia humana. 

El germen fulgurante de la idea, 
que arrebaté al Olimpo despiadado: 
la encarnación gigante de mi raza, 
“¡la raza prometeana!”. 


¡Al fin puedo morir! Hijo de Urano, 
llevo sangre de dioses en las venas, 
sangre que al fin se hiela! 

Aquel que me sucede, hijo del hombre, 
lleva el fuego sagrado 

que eternamente riela, 

ya lo azoten los siglos con sus alas 

o el viento furibundo, 

el fuego del espíritu, heredero 

del imperio del mundo». 


Dijo, y cayó como la vieja encina 


que troncha el leñador con golpe rudo. 


La montaña tembló; y el negro Ponto 
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se enderezó, sañudo, 

para asistir a su hora postrimera, 

y las gentiles hijas del océano 
bajaron presurosas 

y en torno a su cadáver encendieron 


de perfumadas leñas una hoguera! 


VI 


¿Qué es aquello que cruza 

con planta soberana, 

sembrando mundo y encendiendo estrellas 
por la extensión callada? 

Si se posa en la cumbre, 

la cumbre se despierta sonrosada, 

como el ósculo tibio de la aurora 

despierta enrojecida la mañana; 


si baja a la pradera, 

dormida en brazos de la niebla fría, 
la pradera galana 

con su velo de novia se atavía, 

y al rumor misterioso de su huella 
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se ciñe el viejo bosque 
su corona bella; 


si el mar desciende —que la espalda encorva 
como esclavo sumiso 

para besar su turbulenta planta—, 

el mar abre su seno 

y el más sublime de sus himnos canta: 
el himno con que arrulla 

el sueño de los negros promontorios, 
centinelas inmóviles del mundo, 

y le enseña, latiendo en sus entrañas, 
de las faunas y floras venideras, 

el légamo fecundo. 


Las tenebrosas puertas del pasado 
rechinan a su empuje omnipotente, 
y se alzan en tropel a su presencia, 
desde el fondo del caos petrificado, 
las formas y las razas extinguidas 
en cuya adusta frente, 

el ojo de la ciencia deletrea 

el verdadero génesis del mundo, 
que la leyenda bíblica falsea! 
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Todo a su paso vive, alienta, brota: 

el mar, el monte, la desierta esfera; 

y a su soplo creador todo se expande, 
palpita y reverbera. 

Levanta el polo mudo, 

como un arco triunfal para que pase, 
sus montañas de hielo, 

y enciende presuroso 

sus gigantescas lámparas el Ande 
para alumbrarle el tránsito del cielo! 


El es soberano, el heredero 

del cetro de la tierra, 

por su inmenso poder transfigurada! 

No hay piélago ni abismo 

que no rasque su seno a su mirada. 

El guerrero inmortal que en cruda guerra 
destronó el paganismo 

y rompió las cadenas que arrastraba 

la pobre humanidad esclavizada. 


Es la chispa divina 


encendida en las bóvedas oscuras 


de la conciencia humana, 
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que todo lo ilumina; 

el signo de una raza de titanes 
destinada a la lucha y al martirio: 
«¡la raza prometeana!». 


En la cruz, en la hoguera, 

en el árido islote, en el desierto, 

en el claustro sombrío, dondequiera 
vierte su sangre a amares 

que los helados páramos caldea, 

su sangre, que los cauces seculares 
de la historia, desata 

las corrientes eternas de la idea! 


Hermanos son en el dolor, y hermanos 
en la fe y en la gloria 

cuantos despejan la futura ruta 

con la luz inmortal del pensamiento. 
Ya mueran en el Gólgota, ya apuren 
de Sócrates severo 

la rebosante copa de cicuta, 

ya nuevo Prometeo, 

al torvo fanatismo desafíe 

sobre Roma, montaña de la historia, 
¡el viejo Galileo! 
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VII 


¡Arriba, pensadores! Que en la lucha 
se templa y fortalece 

vuestra raza inmortal, nunca domada, 
que lleva por celeste distintivo 

la chispa de la audacia en la mirada 

y anhelos infinitos en el alma; 

en cuya frente altiva 

se confunden y enlazan 

el laurel rumoroso de la gloria 

y del dolor la mustia siempreviva! 


¡Arriba, pensadores! 

¡Que el espíritu humano sale ileso 
del cadalso y la hoguera! 

Vuestro heraldo triunfal es el progreso 
y la verdad la suspirada meta 

de vuestro afán gigante. 

¡Arriba! que ya asoma el claro día 

en que el error y el fanatismo expiren 
con doliente y confuso clamoreo! 
Ave de esa alborada es el poeta, 
hermano de las águilas del Cáucaso, 
que secaron piadosas con sus alas 


la ensangrentada faz de Prometeo! 
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La vuelta al hogar 


Todo está como era entonces: 
la casa, la calle, el río, 

los árboles con sus hojas 

y las ramas con sus nidos. 


Todo está, nada ha cambiado, 

el horizonte es el mismo; 

lo que dicen esas brisas 

ya, Otras veces, me lo han dicho. 


Ondas, aves y murmullos 
son mis viejos conocidos, 
confidentes del secreto 

de mis primeros suspiros. 


Bajo aquel sauce que moja 
su cabellera en el río, 
largas horas he pasado 

a solas con mis delirios. 


Las hojas de esas achiras 
eran el tosco abanico, 
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que refrescaba mi frente 
y humedecía mis rizos. 


Un viejo tronco de ceibo 
me daba sombra y abrigo, 
un ceibo que desgajaron 
los huracanes de estío. 


Piadosa una enredadera 
de perfumados racimos 
lo adornaba con sus flores 
de pétalos amarillos. 


El ceibo estaba orgulloso 
con su brillante atavío, 

era un collar de topacios 
ceñido al cuello de un indio. 


Todos, aquí, me confiaban 
sus penas y sus delirios: 
con sus suspiros las hojas, 
con sus murmullos el río. 


¡Qué triste estaba la tarde 
la última que nos vimos! 
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Tan solo cantaba un ave 
en el ramaje florido. 


Era un zorzal que entonaba 
sus más dulcísimos himnos, 
¡pobre zorzal que venía 
a despedir a un amigo! 


Era el cantor de las selvas, 
la imagen de mi destino, 
viajero de los espacios, 
siempre amante y fugitivo. 


¡Adiós!, parecían decirme 

sus melancólicos trinos; 
¡adiós, hermano en los sueños, 
adiós, inocente niño! 


Yo estaba triste, muy triste, 
el cielo oscuro y sombrío; 
los juncos y las achiras 

se quejaban al oírlo. 


Han pasado muchos años 
desde aquel día tristísimo; 
muchos sauces han tronchado 
los huracanes bravíos. 
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Hoy vuelve el niño, hecho hombre, 
no ya contento y tranquilo, 

con arrugas en la frente 

y el cabello emblanquecido. 


Aquella alma limpia y pura 
como un raudal cristalino 
es una tumba que tiene 

la lobreguez del abismo. 


Aquel corazón tan noble, 
tan ardoroso y altivo 
que hallaba el mundo pequeño 


a sus gigantes designios; 


es hoy un hueco poblado 
de sombras que no hacen ruido 
sombras de sueños dispersos, 


como neblina se estío. 


¡Ah! Todo está como entonces, 
los sauces, el cielo, el río, 

las olas, hojas de plata 

del árbol del infinito; 
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solo el niño se ha vuelto hombre. 
¡y el hombre tanto ha sufrido 
que apenas trae en el alma, 

la soledad del vacío! 
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66 


El cielo estaba mudo; 

y la turba frenética avanzaba 

con ronca vocería, 

como avanza rugiendo la marea 

en la playa sombría, 

cuando Jove asomó: vibró en su mano 
el rayo de las cóleras sangrientas, 
rugió en su voz el trueno del estrago 
¡y encadenó a su carro las tormentas! 
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